





Bisou

Récit

Pauline Bertin



Edition originale du récit « Bisou », tiré 4 50 exemplaires numérotés.
Merci a Twice Studio, Eugénie Garcia, Camille Pagotto, Alexandre Willaume et
Charlotte Robin pour leur contribution 4 la création de cet ouvrage.

Imprimé a Paris en septembre 2020.

Exemplaire N* / 50



[Inya

rien de plus
doux que
les bisous



10

C’était a la fin du mois d’aoft, les
cigales chantaient sous la chaleur écrasante,
les couleurs de I'été arboraient leurs plus
belles robes sur la route des vacances. C’etit
été un cadre idyllique pour une premiere
rencontre. On a fait un stop en famille a
Hyeres, la Villa Noailles surplombait la ville
et ses alentours, I'air de la Provence soufflait
une jolie ritournelle a nos tympans.

C’est la que je I'ai apercu, lui, le Solei!

noir, c’était inattendu. Nos regards se sont
croisés, distants et froids comme ceux de
deux inconnus. Il m’a semblé que c’était un
signe, trois ans apres nous étre perdus de
vue. Comme si dans ce silence saisissant
s’actionnait enfin le feu vert pour en parler.
Parler de notre histoire, de nos illusions
adolescentes, de notre chemin jalonné de
carences et de nos coeurs dépendants.
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Le soir a Cannes au soleil couchant
dans la mer, je fais quelques brassées pour
m’éloigner un peu vers le large. Je plonge a
plusieurs reprises la téte sous I'eau, je sens
les remous des vagues qui me balancent
doucement, qui éclaboussent mon visage.

Je me sens légere, en apesanteur. Je retiens
mon souffle le plus longtemps possible,
comme pour mieux ressentir que je suis
vivante. A chaque respiration, je remplis mes
poumons de cet air si précieux, celui de ma
liberté. Je leve les yeux au ciel comme pour
le remercier, bien qu’aucune croyance ne me
traverse. Je me sens forte, heureuse et j’ai les
yeux qui sourient.

Aot 2019.
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Prémices

A la maison il y a une grande bibliotheéque, une piece
dédiée alalecture. J'aime y passer des heures, m'imagine comme
Songoku affronter les méchants de la planete ou comme Tintin
ala découverte de trésors insoupgonnés. Je dévore des polars des
apres-midi entiers, suspendue a I'intrigue dont je ne soupgonne
jamais la chute et obnubilée par le désir de découvrir la vérité. Je
n‘aime pas les romans a 'eau de rose, ils m'ennuient. Je préfere
me réver dans des contrées lointaines comme les protagonistes
des livres d’aventure, réalisant mille et une découvertes.

Je n’ai pas recu d’éducation catholique. Pourtant a No€l
ou pour des occasions significatives on va parfois a la messe en
famille. Mes grands-parents maternels sont trés croyants, on les
suit par respect pour leurs traditions. Je ne connais aucun texte
de la bible alors que les fervents de I'église entonnent a tue-téte
les chants religieux. Jai le souvenir de lacher prise lorsque le
prétre préche, et d’entonner gaiement les versets du Livre. Ou
plutét je fais semblant. Je fais mine de connaitre I'Evangile pour
le plaisir de m’égosiller avec intensité, les frissons dans le corps
de laisser émerger ma voix chevrotante. Je fais des coquilles, je
rate un tournant mais l'intention est la. Non pas de servir
quelque idée divine mais de laisser libre cours a la foi enfouie de
ma voix encore timide.
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Le week-end on va souvent courir avec mon pere. Clest
un peu le moment o1 on se retrouve tous les deux en silence. Je
suis fiere d’étre a ses cotés et je veux lui montrer que je suis ca-
pable de le suivre. J'aime sentir I'air frais de la campagne se coller
a mes joues, I'odeur de la terre encore humide, les vaches qui
meuglent a notre passage.

Des que j’ai 'age de monter sur un tatami, je fais du judo.
Je n’ai pas l'esprit de compétition, j'ai envie que tout le monde
gagne. Je ne vois pas pourquoi on devrait étre mieux classé
parce-quon est plus costaud. Il pourrait y avoir la premiere
marche du podium pour le plus gentil aussi. Pourtant ce sport de
combat a forgé une partie de mon caractere, c’est lui qui m’a ap-
pris qu’on persévere et qu’on ne baisse pas les bras. Au Japon la
fleur de cerisier symbolise I'évolution : elle tombe en souplesse a
I'automne et bourgeonne 4 nouveau au printemps. Le judo s’in-
spire des sakura pour enseigner qu’a chaque chute on se releve,
qu'on apprend de ses expériences et que nos meilleurs alliés
sont la ténacité et la patience.

On déménage en famille tout au long de ma scolarité. En
1998, je suis admise a Toulouse dans un college situé derriere
une cité qu'on appelle Bourbaki. C'est la ot ont grandi les mem-
bres du groupe Zebda, qui ont fait tomber la chemise a des
milliers de gars sur les pistes de danse en 1999. C’était un an
apres la victoire des Bleus 4 la coupe du monde et la célébration
d’une France de toutes les couleurs. Cette chanson avait rallié
tout le monde et soufflé un vent de fierté et d’espoir sur les habi-
tants du quartier.
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Je suis timide a la rentrée. La ville est grande, jarrive
d’un village calme de Normandie. Ici on parle fort, on se cha-
maille et on aime la baston. J'essaie de m’adapter mais c’est com-
pliqué, les garcons me taquinent tout le temps. C'est I'adoles-
cence, je suis une fille et ¢a parait évident qu’il y a matieére a
rigoler. On est un groupe de copines et on ne se laisse pas faire.

Il y a Jennyfer la grande gueule qui a une répartie de
malade, c’est la reine de la punchline. On est soudées mais on
subit des pressions, on répond aux insultes et on ne se laisse pas
faire. JJaime bien l'idée qu’on soit des warriors, une bande de
filles qui ne lache rien sous la menace. C’est a ce moment-la que
je développe ma démarche de bonhomme pour avoir la paix. Je
bombe le torse et je plante mon regard revolver. J'ai travaillé
longtemps la posture et les sourcils froncés devant le miroir de
la salle de bains pour avoir I'air d’'un gros dur.

Au méme moment on se retrouve sur les tatamis, mon
pere, mon frére Camille et moi. Je fonce dans le tas, je m’accro-
che. Je veux tout faire comme les garcons parce qu’ils ont lair
plus strs d’eux. Je sens qu'en employant leurs codes je suis mieux
acceptée. Sans mettre de mots sur ce que je vis, je comprends
qu’il faut se bagarrer pour étre une fille et pour se faire respect-
er.J'adopte leurs comportements et leur langage par mimétisme.
Je pare aux attaques, me protege. Je ne veux pas étre une prin-
cesse, je les trouve un peu stupides d’avoir comme seul réve
d’épouser le prince charmant. Je veux avoir I'air d’'une dure a
cuire, pas qu’on me range dans la catégorie des gonzesses.

Dans les années 2000 jarréte de parler en société, je suis
au lycée. A la maison je déborde d’énergie, je ne mache pas mes
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mots. On ne peut pas se douter qu’a I'école je suis sage comme
une image, la queen du bluff. Parfois en classe lorsqu’un cama-
rade prend place a coté de moi, je tourne en boucle dans ma téte
la meilleure intonation pour dire bonjour. Cing, six, huit fois
mais aucun son ne sort, ma voix est bloquée par 'angoisse. Je
préfere étre transparente plutot que d’avoir lair ridicule.

A Técole je m'ennuie, je ne comprends pas pourquoi il
faut apprendre les lecons par coeur. Je veux apprendre par le
coeur ce qui m'intéresse vraiment. Je suis une éléve moyenne et
passe le plus clair de mon temps le nez dans les bouquins, a
révasser, a inventer des histoires que je dessine sur des cahiers.

L’hémisphere droit de mon cerveau fonctionne souvent
a la place du gauche, c’est un professeur de peinture en études
supérieures qui me I'a expliqué. J'avais dessiné mon portrait a
I'envers sans méme l'avoir remarqué.
Immédiatement j’ai fait le lien avec les années de douleurs
mathématiques et mon incapacité a lire les plans. Méme avec
Google Maps trouver mon chemin est une galére, je tourne le
téléphone dans tous les sens.

«Si je tavais rencontré au début de ma carriere j'aurais
démissionné ». Le souvenir de mon professeur de mathéma-
tiques en premiére qui s’évertue a m’expliquer inlassablement
les méme choses, m'est revenu. Sur le moment j’avais ri béte-
ment pour ne pas perdre la face. J’avais 1,5 de moyenne sur 20,
méme en copiant sur les copains c’était catastrophique. Pour ne
pas me décourager il notait 0,5 point sur la copie pour la
présence. Apres cette remarque j’ai pensé que les maths n’étaient
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plus indispensables a ma scolarité. Le jeudi matin & huit heures
je prenais la route du lycée comme d’ habitude, mais au lieu de
passer les grilles de I'enfer je me dirigeais vers la cité universi-
taire siroter un café.

Plusieurs fois j'ai repensé 4 ces moments ot je n'avais pas com-
pris. Mon premier contréle de calcul en grande section: 3 + 2.
J'avais planqué mon contrdle blanc en souhaitant tres fort que la
maitresse ne s'en apergoive pas. Je cachais mon ignorance bien
au fond de mon cartable, la peur au ventre.

Pendant longtemps j’ai eu 'impression de n'entrer dans
aucune case, de ne pas trouver ma place. J’ai toujours eu le senti-
ment qu’a I'école pour réussir, je devais me fagonner, me trans-
former, étre 4 I'image de ce qu’on attendait de moi. Méme si je
n'y arrivais pas il fallait se forcer. La société, I'école, I'éducation,
les conditionnements et les croyances m'ont souvent donné
I'impression qu’il fallait que je sois polie, jolie, et appris a me
taire plus souvent qu’a exprimer mes envies. Comme une éponge
j’ai absorbé tous les désirs, les projections et les attentes qui ont
pesé sur mes épaules. Si j’avais appris a écouter ce que je ressens,
jaurais sans doute pris un autre chemin et évité les mines sur
le terrain.
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Soleil noir

On est deux adolescents lorsqu'on se rencontre en 2006.
La premiere fois que je le croise dans les couloirs du lycée, je le
trouve trop str de lui, il ne me plait pas. Et puis & mesure que je
I'observe, je suis séduite par son charisme envottant. Notre rela-
tion amoureuse est instable des le début. Je suis dépendante de
lui, de son regard sur moi et sur ma vie. Il s’installe tout de suite
entre nous un rapport de force et des reglements de compte
fréquents. La dépendance que je ressens vis-a-vis de lui devient
interdépendance quand je m'appréte a le quitter au bout d’'un
an. Je reviens sur ma décision. C’est 1a que la fusion s’enclenche
réellement: 1 +1 =1, tu m’appartiens.

On s’est installés ensemble & Paris dans un petit studio
étudiant. Je I'avais rejoint pour entamer des études de graphisme,
dans la méme école que lui. Il y a toujours eu des mots de trop.
Et puis un jour, deux ans apres le début de notre relation, il y a
eu le geste de trop. Ses mains ont serré mon cou, j’ai gardé sur la
peau la trace de griffures plusieurs jours. J’ai vite effacé cet épi-
sode de ma mémoire, préférant ne pas y préter attention et
penser a une erreur de parcours. Au fil du temps les mots sont de
plus en plus durs, provocants, parfois humiliants. « Tu ne sais
pas faire », « Tu ne sers a rien » font partie de mon quotidien. Je
me sens inutile et pense que jai de la chance qu'on me porte
déja un peu d’attention. Je m'adapte sans cesse a lui pour ne pas
déplaire. Petit a petit je mets le masque de la fille lisse et qui
obtempere. Jévite les situations & conflits, je me rends dis-
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ponible. Je perds confiance en moi, en mes désirs, en mes gots,
en mes envies. Je renie tout ce qui me faisait vibrer. Je ne chante
plus, je n’écris plus, je n'écoute plus de musique, je ne fais plus
de sport, je me renferme et je ne ris plus fort. Je me sens mal
dans ma peau, comme dans une coquille vide. Je la traine mais
elle ne m'appartient plus. J'essaie de me fondre dans le décor, je
veux devenir transparente pour subir le moins possible les in-
vectives récurrentes. Ce processus insidieux perdure dans le
temps. Il va durer plusieurs mois puis plusieurs années en s’in-
tensifiant. En 2011 au retour de deux années de vie commune
aux Pays-Bas, les premiers symptomes sont la. Sans m’en aper-
cevoir je glisse vers le néant, je ne suis déja plus que I'ombre
de moi-méme.
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Malgré la situation qui s’aggrave, on travaille ensemble.
On est régulierement embauchés au méme endroit, au méme
moment. La folie fusionnelle ne nous a pas laché, elle a méme
redoublé d’un cran. Nos faits et gestes sont semblables, comme
un jeu de miroir. De l'extérieur, tout le monde nous envie. On a
'air de tellement bien s’entendre, d’étre si bien assortis. Per-
sonne ne se doute de ce qu’il se trame dans 'ombre, parfois au
nez des collegues et des supérieurs. Comme cette fois ou d’'un
revers de la main, je m’étale de tout mon long dans les cartons de
la réserve du magasin. Je dois ramasser les produits étalés sur le
sol, remonter avec le sourire comme s’il n’y avait rien. J’ai envie
de pleurer, je retiens mes larmes. J'ai envie de crier tout ce que je
garde pour moi. Le pire c’est qu'on croit dur comme fer que ce
que qu'on vit est de 'amour. On ne peut pas vivre I'un sans l'au-
tre, je pense qu’il est mon air. Je préfere me mettre des ceilleres,
I'idée d’exister sans lui me terrifie. Le soir apres notre journée de
travail, on prend la ligne 13. On habite un appartement un peu
plus grand en bordure de Paris, en 2015. L'obsession de la réus-
site s'immisce entre nous, intensifie la toxicité de la relation déja
bien entamée. On travaille beaucoup, s’isolant du cercle amical
et resserrant les boulons d'une promiscuité déja néfaste. On a
des projets professionnels & deux, c’est un désastre. J’avais senti
qu’on ne pouvait pas tenir le rythme. Les traits tirés par la fa-
tigue, 'anxiété alimentent la violence déja bien installée. Ca
faisait neuf ans qu’on bossait comme des dingues, pas de va-
cances, pas de repos. Je sentais que tous ces sacrifices allaient
nous revenir comme un boomerang, en pleine face. Ca n’a pas
loupé. Un soir il a fait attaque de panique, le dernier round
avait sonné.
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Il m’avait prévenu, c’est lui qui allait prendre les com-
mandes du bateau. Gouverner plus exactement. Selon le diag-
nostic du médecin qui était venu l'ausculter en urgence a la mai-
son, il s’agissait d’'un burn out avec une potentielle dépression
sous-jacente. Je pense que mon intuition a essay¢ de m’avertir de
la menace a plusieurs reprises, mais je ne 'ai jamais écouté. J'ai
senti l’air s"assombrir, le ciel devenir menagant, pourtant je suis
restée sous l'orage immobile les bras ballants. Comme si je
n'avais pas d’autre choix, comme si jacceptais mon sort. Je me
sentais incapable d’affronter la vie seule, bien plus d’embarquer
sur ce bateau cabossé au risque de couler engloutie par les flots.
Je ne sais pas si c’est par manque de courage ou au contraire par
nécessité de ne rien lacher. Je ne voulais pas échouer, peu im-
porte le prix a payer.

L'animosité s’intensifie alors que personne ne s’en
apercoit. Enfin si, ma famille a des doutes mais je camoufle tout.
C’est normal je sais bien jouer la comédie, jai fait ¢a toute ma
vie. Essayer de plaire, ne pas décevoir, réussir pour étre aimée.
Mauvais plan. On s'aime d’abord, on se respecte, et apres
seulement on peut prétendre aimer. Comment quelqu’un peut-
il nous respecter, si nous ne nous respectons pas nous-mémes ?
On donne le baton pour se faire battre, je I'ai compris plus tard.
Pourtant au fond, je n’ai jamais cessé de croire completement en
moi. Je savais que j'étais résistante, une casse-cou, une battante.
Je ne me laissais pas faire et parfois méme je rendais les coups.
Tout est maintenant insupportable. Quand la colere gronde, le
masque tombe et le regard est rempli de haine. Parfois j’ai peur.
Comme cette fois ol je suis a plat ventre, la téte enfoncée dans
l'assise du canapé, les mains maintenues dans le dos par une clé
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de bras. Je ne peux pas bouger, son genou appuie sur ma colonne
vertébrale. J’ai mal, je crie, je le supplie de me laisser partir.

Mais je reste,

je n'arrive pas 4 imaginer ma vie sans lui.
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Jessaie de trouver des solutions pour sortir la téte de I'eau.
Une respiration tout au plus. Je propose de rentrer a Toulouse, la
vie a Paris étant devenue oppressante. A ce moment-1a je n'ai pas
pris conscience de la gravité de la situation et ne sais pas que
jouvre alors la porte du piege qui se refermera derriere moi.

Loin de Paris, le contraire de ce que j'imaginais se pro-
duit. Depuis un certain temps je tiens les amis et la famille a dis-
tance, c’est une source de conflit. La jalousie et la paranoia sont
devenus les complices tenaces d’un amour possessif. Je ne veux
pas me confronter a la fureur, je préfere éviter les miens et faire
semblant que tout va bien. Je n’en peux plus des représailles. Pe-
tit a petit je m'éloigne, je ne réponds plus au téléphone quand je
ne suis pas seule. L'isolement est presque total, je filtre toute
connexion avec l'extérieur.

Dans un élan vital je m’inscris & un cours de p6le dance.
C’est une respiration dans mon quotidien marqué par '’humilia-
tion. Je m’accroche a cette bouée de sauvetage pendant les mois
qui précedent mon départ. Ca me fait du bien, jappréhende un
peu mon corps a nouveau. Avec les filles de ces soirées-la je vais
apprendre a dialoguer avec ma féminité. Je m'enroule autour de
la barre, jessaie d’intégrer un semblant de griace 4 mon corps
gauche, je me laisse aller a la légereté. Clest assez intense, il faut
gainer le moindre muscle, méme celui qu’on ne soupgonne pas.
Lorsque jévoque les entrainements les sourires équivoques ne
se font pas discrets. L'image de la femme véhiculée dans les bars
de strip est un sujet suscitant a coup stir de 'intérét. Iln’y a qu'un
pas entre ceux qui la considerent objet ou au contraire, ceux qui
la pensent libre. Ca m'est égal, je sens mon corps se modeler
pendant que mon esprit se libére. Peut-étre qu’inconsciemment
c’était un premier pas pour m'affranchir de ma condition morti-
fere.
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Le jour anniversaire de nos dix ans de relation, le sort

s'acharne sur nous. La voiture tombe en panne sur le chemin qui
meéne a la maison, laspirateur rend 'dme et mon téléphone
s'éteint subitement dans un souffle. Je préfere aller me coucher
tot plutot que d’attendre mon heure venir.
Avec le recul, je sais que c’était de la folie. La passion amoureuse
nous avait rongés de I'intérieur, sans garde-fou pour nous rete-
nir. On essayait de calmer nos souffrances en s’appartenant. Ca
n’était en réalité qu'un moyen de s’oublier et de sombrer & coup
sdr vers une mort lente.
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Soleil noir de ma vie, Soleil noir de mes nuits

J'ai trop souvent caché mes larmes
Au lieu de te montrer mes armes
Tu étais mon pilier, mon repere,

La lame bien aiguisée de mots bleus

Je me suis perdue dans les méandres
De tes obsessions

J'étais devenue ton ombre

Et absente dans ma propre maison

J'étais ton essence, ton carburant,

Je t’ai laissé prendre mon 4me

Je me suis abandonnée comme

Une carrosserie dans un terrain vague

Tu étais le soleil noir, le soleil noir de mes nuits
Qui m’enveloppait de maux bleus que je cachais a 'ennemi

Soleil noir de ma vie, Soleil noir de mes nuits

Jai ’'ame d’une guerriere

Au fond je I'ai toujours su,

Je ne me suis pas laissée faire
Sous mes airs taciturnes

Je ne suis plus la lune

Qui rassurait tes nuits
Et remplissait de vide mes jours
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J'ai choisi de vivre
Et d’étre heureuse 4 mon tour

Tu saignes a jamais

Dans les crevasses de mon coeur
Prends soin de toi

Soleil noir de ma vie

Soleil noir de mes pleurs
Soleil noir de mes nuits
Soleil noir de mes peurs

Maintenant je chante seule la nuit
Je chante seule le jour

Mais a aucun moment je ne languis
Tes mots bleus teintés de gris

J'étais ton boulet, ton enclume, ton épée de Damocles,
Mais en fait le simple reflet de ta triste existence

Je ne te fais pas pas de reproches

On faisait du mieux qu’on pouvait

L'amour a mort
L'amour a raison
L'amour 2 tort
Amore dis mon nom

Tu aimais me peindre les joues en bleu
Tu aimais les jolies choses

Le tableau te plaisait teinté d’ecchymoses

Soleil noir de ma vie, Soleil noir de mes nuits
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Debout

Je pensais qu’a trente ans on avait réussi sa vie. Le boulot
qui rapporte, les enfants et tout ce qui s’ensuit. A vingt-neuf ans,
je me retrouvais comme un oiseau tombé du nid, sans apparte-
ment, solo et sans savoir ce que je voulais faire dans les jours
a venir.

Je rentre a Paris en 2016 passer quelques mois chez ma
mere, qui fait de son mieux pour m'aider 4 me remettre sur
pieds. Son soutien me pousse a ne rien lacher, a garder la téte
hors de I'eau. Elle s'occupe de moi comme lorsque j'étais enfant.
Elle me rassure la nuit quand je me réveille en sursaut, quand les
cauchemars viennent frapper au carreau.

Comme une grosse couette chaude qu’on porterait sur les
épaules et dans laquelle on voudrait se rouler des heures durant,
elle m'appelle affectueusement « ma doudoune ». J’'ai mis du
temps a capter le sens et I'intention qu’elle voulait signifier a tra-
vers ce mot. Méme si j'en ressentais la chaleur, je navais pas trop
envie d’étre comparée 4 un manteau.

Ma vie est une teuf géante, je fais tout ce que je n’ai ja-
mais pu faire avant. J’avais des réves, je les mets en action. A
peine arrivée a Paris, je book un billet d’avion aller-retour pour
Athenes, la veille pour le lendemain. II est une heure du matin
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quand je valide mon départ. Le lendemain a treize heures je suis
sur le tarmac.

Les deux années qui se profilent seront a I'image de ce
départ sur les chapeaux de roue, I'envie de vivre est plus forte
que tout. Je suis bien entourée, ma famille et mes amis sont com-
préhensifs et me soutiennent.

Physiquement je me vois changer, je me décolore les ch-
eveux que je teins en rose. Pas n'importe lequel, le pastel un peu
tiré vers le corail doux et joyeux. J’avais toujours révé de le faire
mais je n'avais jamais osé. Ca parait anodin mais en réalité ca
veut dire beaucoup, une véritable révolution. Il s’allie parfaite-
ment avec mon sourire que je ne quitte plus. Cette couleur a de
I'impact sur le comportement des gens. Dans la rue, a la caisse
du supermarché quand je fais mes courses, le regard est attiré,
toujours bienveillant. Ca fait sourire, ¢a fait parler et jai le senti-
ment d’envoyer des confettis de bonne humeur. Mes vétements
aussi changent. Je ne portais que du noir et du bleu marine, je
fais désormais péter la palette du Pantone dans ma garde-robe.
J'ai parfois I'impression d’étre un arc-en-ciel géant.

Mes amis s’inqui¢tent de ne plus me voir toucher terre.
IIs sont heureux pour moi, me disent qu’ils sont impressionnés
par mes capacités a me ressourcer et a rebondir. Ce qu’ils ne
savent pas, c’est que j'ai une boule de feu que j’ai étoufté et re-
tenu dans ma poitrine pendant plus d’'une décennie. Elle ne m’a
jamais quitté. J'essayais de la retenir pour ne pas qu’elle prenne
trop de place, j’ai lutté de toutes mes forces. Elle a grignoté petit
a petit chaque parcelle de mon corps et de ma téte, parce-que je
ne la laissais pas libre. Quand j’ai soulevé la cloche et qu’elle a
recu un souffle d’air, elle s’est animée et s’est propagée en une
fraction de seconde dans mon sang, dans mes veines, dans mes
poumons. Je ne veux plus l'arréter, je préférerais mourir que de
Iétouffer encore.

35



36




S




—
=




De prendre un bain moussant
De ne pas m'occuper de toi, de toi, de toi
De me prélasser jusqu’a demain

J’ai envie de

Rire aux éclats
Sentir leau glisser sur ma peau

De m’étirer cooooooomme un chat

J’ai envie de

Danser danser danser
Langoureusement Bouger mon corps
Lascive, pensive, lascive
42

Clest le feat feat feat tas vite fait d’oublier

Clest le ring ring ring quisonne dans ma téte

Y a les notes notes notes

Qui modulent qui annulent

Les croches croches croches

Qui s’accrochent en rythme dans ma téte

Les doigts de pieds en éventail

J'me sens bien, si bien, trés bien,
Clest whaoou, c’est 0oooh, c’est booon
Cest haaaaaaa aaaaaaaa aaaaaaaa

J’ai envie

D’éclater les bulles

Une aune Une aune Une aune
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Y a mon flow qui flotte

Qui susurre  des mots qui glissent

C’est hmmm,

qui tangue qui susurre

c’est oooh,
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sur ma langue

c’est haaaaaa

J'ai besoin de m’isoler par moments,
je me taille quand ¢a va pas. Je déguerpis,
je prends la tangente, je me ressource pres
de la mer pour respirer, prendre lair. A la
Tamarissiere, dans notre petit appartement
familial, je me retourne le cerveau et me
mets la téte a I'envers. J’ai besoin de me
laisser le droit d’étre triste, loin des regards.
De me laisser aller a mes états-d’ame sans
inquiéter. J’écris, je bouquine, je cours
dans la Camargue, je crie. Ca fait du bien
de vider les poumons, de laisser monter les
endorphines, de cracher I'anxiété. 'admire
le coucher de soleil sur la plage, ses teintes
orangées du début de I'été, 'eau calme qui
cache bien son jeu. Je suis seule, les touristes
ne sont pas encore arrivés, on n’est pas tout
a fait en juin. C’est ce que je préfere, venir
hors saison pour me frotter a elle, a cette
belle solitudine.
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Solitudine
Solitudine
Solitudine
Solitudine

Le ciel rouge
La soupe de rage
Tu es la beauté incarnée

Solitudine

Quand tu me caresses
Quand tu m’embrasses

Solitudine

Je suis seule

Je suis sobre

Je suis sombre

Je suis ton ombre

Solitudine

Je taime quand tu m’'enlaces
De tes bras saillants

De tes mots doux

De tes doigts ardents

Solitudine
Solitudine
Solitudine
Solitudine

Je ne suis plus seule
Quand je suis avec toi

Solitudine

Je me moque des qu’en dira-t-
on

Je suis moi-méme

Dans tes bras

Solitudine

Voudrais-tu diner
Avec moi ce soir?

M’entendre rire
M’écouter chanter

Me voir pleurer

Me regarder de tes yeux
Hagards

Solitudine

Tu es la quand il pleut
Pour aller danser
Lorsque je suis seule
Un samedi soir

Courir les yeux fermés
Main dans la main
Apres une soirée arrosée
Je me sens bien avec toi

Solitude inée

Je me sens si en sécurité
Quand tu m’observes

dans le noir

Solitude d’été

Au creux de la vague
Accompagnée de rosé

Et d’attentes interminables

Solitude blessée

Quand tu m’agrippes par

la manche

Que tu me hurles dans
les oreilles

Mes quatre vérités

Solitude gichée

Quand l'ennui
Se glisse dans mes failles
Et que je cherche a t'éclipser

Solitudine

Tu me plais

Tu me parles
Lorsque je suis seule
Sur le sable

Sur le seuil

Sous la table

Solitudine

Tu es si fidele

Tu es si belle

Je suis fiere

de t’avoir a mes coté
Solitudine

Tu es ma solitude aimée

Solitudine






Les voyages sont mon échappatoire, ma soupape de dé-
compression. A partir de Iété 2017 je n'ai plus d’appartement.
Les sous-locations ont été¢ mon lot pendant un temps et je n’ar-
rive pas & louer durablement, le statut de freelance n’étant pas
tres populaire. Je saisis cette occasion pour voyager et travailler
depuis I'étranger. Je me rends en Grece, aux Etats-Unis, au Ma-
roc, en Italie, en Corée, au Japon et m’installe en intermittence
entre Marseille et Paris.

En juillet 2018, je m’envole pour la Sicile. Ma soeur Su-
zanne est hotesse de lair et jembarque avec la compagnie aéri-
enne pour laquelle elle travaille. Elle ne peut pas étre sur le vol,
mais elle a prévenu I'équipage de ma présence. Apres le décol-
lage, un stewart m’invite a rejoindre le cockpit. Les pilote et co-
pilote se retournent sans cesse vers moi pour me poser des ques-
tions sur ma vie, sur ce que je viens faire en Italie. Il fait un temps
magnifique, vue dégagée a mille pour cent, I'avion est en pilot-
age automatique. Cest plutét drole de les voir 14, se poser des
questions existentielles. Ils ont I'air de trouver ma vie extraordi-
naire, alors que j’'imagine la leur mieux que la mienne. Piloter un
avion ¢a n’est pas rien, il faut avoir les couilles de le faire. Et cou-
vrir le globe de miles, une sacrée affaire. Je prends alors con-
science qu’il peut y avoir une routine méme dans les choses in-
croyables et qu’on peut s’en lasser, si on n’y préte pas attention.
Alors que le pilote me fait la visite guidée de la terre vue du ciel,
je fais le souhait d’étre émerveillée a chaque instant, méme des
petites choses qui semblent insignifiantes.
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Je suis surexcitée quand jatterris en Californie a I'été
2017, je rejoins Isabella qui s’installe a Los Angeles. Jai regardé
tous les films disponibles dans I'avion, impossible de dormir
j’étais a fond. Je me souviens de la chaleur suffocante 4 mon ar-
rivée comme dans un four, mes yeux émerveillés dans la vago
observant la route. On avait envie de s’organiser un road-trip sur
quelques jours et de traverser une partie de 'Arizona, I'Etat de
son enfance. On avait ensuite prévu faire un crochet par I'Utah,
le Nevada et rentrer par Vegas. Deux jours avant de partir on
book des Airbnb pour les nuits suivantes.

On roule sous le cagnard ambiant, on met la clim a balles
et les litres d’eau réglementaires sont dans le coffre en cas de
panne seche. Si on se fait choper sans en avoir dans la caisse, on
peut se manger une contravention. Isabella conduit, je regarde
défiler les paysages a travers la fenétre. On écoute du gros rap
US et on se confie, on se pose des questions sur nos vies incer-
taines, sur les choix qu’on fait. Je suis fascinée par la diversité des
paysages rencontrés en une journée. Les étendues désertes cou-
leur sable aux alentours de Seligman rappellent les décors de
Breacking Bad, je guette la caravane de Walter White le temps
du casse-crotite sur un sentier en dehors de la route. Ca pique
les yeux de merveille. On fait un break et on s’attarde sur les Red
Rocks de Sedona, ces gigantesques rochers rouge aux pouvoirs
énergétiques mystiques connus pour attirer les touristes du
monde entier. Les aliens sont, parait-il, les premiers intéressés.
On est a peine huit jours sur la route et c’est grandiose, on est
secouées par la beauté des lieux qu'on traverse. Le paysage lu-
naire de 'écovillage d’Arcosanti, I'atmosphere sacrée de Monu-
ment Valley, le coucher de soleil sur la route déserte de Bryce
Canyon en direction du ranch dans lequel on fait étape.
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Sur la terre foulée par les plus célebres acteurs de films
de cowboys, on vit un instant de grace. On arrive tard dans la
journée sur le site préservé de Monument Valley. Les touristes
prennent le chemin de la sortie et on s’éternise devant ces mag-
nifiques colosses de pierre rouge. Je me sens minuscule face a
eux et sens une force indicible me traverser. Alors qu’on apercoit
au loin les phares des voitures balais qui s’approchent, on se met
a courir et 4 danser. Cest le parfum de la liberté, de la terre si
puissante sous nos pieds. On rit fort, on exulte, on savoure ce
moment sans un mot. On regarde les yeux brillants au loin, la
ligne d’horizon qui s’efface au fur et 4 mesure que le soleil en-
tame sa descente.

On est souvent seules sur les routes une fois qu’on a quit-
té les grands axes. Plus d’une fois on a la trouille lorsqu’on s’ar-
réte aux stations services fantdémes, la nuit pour faire le plein. Il
fait plus noir que dans un trou de chauve souris, il n’y a pas
d’éclairage et rien ni personne a moins de plusieurs kilometres.

On rempile au premier bruit, une fois méme avant d’avoir
pu remplir le réservoir. J'ai le sentiment qu’on peut se retrouver
a tout moment nez a nez avec un zombi de série Z tout ridé ; ca
me rappelle ces décors-la. Isabella me dit que je nai pas con-
science du danger et que Paris c’est safe comparé aux States. Elle
al'ceil aux aguets alors que j’ai tranquillement le nez dehors. Elle
me confie que des gens disparaissent parfois, comme si elle me
lisait un mauvais conte pour enfants. Je comprends cette in-
quiétude quand j’apergois un flingue accroché a la ceinture d’'un
inconnu alors que j’ai le nez dans le rayon snack d’une station
service. C’est dingue, j'avais oublié que la circulation et le port
des armes était autorisé dans plusieurs Etats. Je me redresse Iair
de rien comme un soldat sous la menace. Je suis sidérée par la
situation, ’homme fait ses emplettes en toute décontraction.

Dans le noir une nuit, on cherche 'endroit o I'on doit
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dormir. On est au milieu de nulle part, on ne voit rien a moins de
deux metres devant nous méme en plein phares. On finit par
trouver une petite maison qu'on distingue a peine. Isabella se
gare dans le sens de la marche, au cas ot il faille fuir en urgence.
Elle ferme les serrures a double tour et inspecte les recoins de
chaque piece. Elle me laisse entendre que dans un endroit ot les
calibres sont autorisés et la violence banalisée, on n’est jamais
trop prévoyant. Je la crois, quelques semaines apres notre pas-
sage dans la région, une fusillade éclate en pleine rue a Las Vegas.

Quand on I'apercoit au loin qui clignote de mille feux au
milieu du désert, 'excitation est a son comble dans la caisse. A
Vegas, tout est incroyable. Pas forcément dans le sens de la
beauté mais de 'incommensurable : c’est la ville de I'exces. Tout
ou presque y est autorisé, les armes, la prostitution. Cest le
monde de la paillette et du surfait & gogo, 'opulence et la rich-
esse en lingots. Les lieux touristiques attirent les fortunés du
monde entier. Les salles de machines a sous scintillent comme
un soir de Noél. Ca fourmille, ¢a pétille, ca donne le tournis. Les
aquariums géants font office d’écran avec des mammiferes ma-
rins éclairés comme des grosses reustas de show télévisé. Les
tenues de soirées s'apparentent a des boules a facettes de la taille
d’un cache-sexe. C’est le seul lieu sur terre ol Paris, New-York et
Venise sont en méme temps réunies.

Les limousines de taille indécente arpentent les boule-
vards de la ville, déposant devant des hotels a grands spectacles
des hotes importants. Le vertige de la démesure a son apogée
contraste avec 'extréme pauvreté des laissé-pour-compte. Loin
des magnifiques hotels et des grandes attractions, des sans-abris
poussent leurs caddie remplis de left over. En voiture on s’est

53



arrétées devant la tour de Trump et on a fait des gros fucks avec
nos quatre majeurs. On a pris une chambre dans un casino, on a
mis un dollar chacune dans une machine a sous pour rigoler et
on a eu envie de prendre 'air. On a déambulé dans les rue en
tenue de soirée quon avait chiné dans les fripes plus tot dans la
journée. Avec toutes ces lumieres allumées, jai pensé que c’était
pas tellement réglementaire pour la planete. Vegas laissait un
peu la sensation étrange d’'un monde fantastique tel qu'on I'a
révé enfant mais en carton-pate, avec des dirigeants véreux aux
commandes.

De retour 4 Los Angeles, Isabella a des entretiens d’em-
bauche, je suis souvent seule chez elle. Cest la que j’ai envie
d’écrire pour la premiére fois. Dans la voiture on avait écouté du
rap et il y avait beaucoup de textes salaces. Je lui avait demandé
de m'en traduire certains, avec la rapidité du flow et 'accent je
ne les comprenais pas treés bien. J'étais un peu sotilée par les de-
scriptions de femme objet. Du coup on a réécouté du Missy El-
liott & plein tubes, ¢a nous a requinquées pour un moment. On
chantait a tue-téte et ¢ca nous donnait 'impression de mettre nos
couilles sur la table. Jécris O’'BOY sur le coin d’'un carnet en
prenant mon bain. C’est un peu hésitant au départ mais je laisse
ma main gratter le papier sans trop réfléchir. Et puis je cherche
un beat sur YouTube et jessaie de poser ma voix. Je montre le
texte a Isabella le soir quand elle rentre. Elle me dit quelle a
hate d’écouter et de voir la tournure que ¢a va prendre. Je n’ai
rien prévu, je vide mon sac et c’est déja pas mal. De retour a Par-
is je parle de ce que jai écrit un peu comme d’une blague, parce-
que je n'ai pas confiance en moi et que j’ai peur qu'on me prenne
au sérieux. En méme temps je suis un peu contente de régler
leur compte aux gars que j'ai rencontré. Je les clash tendrement,
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c’est un fuck en forme de clin d’ceil que je leurs fais. Mes amis
m’encouragent, j'enregistre le son dans la foulée.
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T'es pas taillé comme Dark Vador,
Mais taime les grosses rings et lor
Tu veux mappeler B.A.B.Y.

Mais j'golri et j’te réponds :

- “Why™?

O’Boy O’boy O’boy
Why I love you ?
Impressionne-moi sinon j'te dis tout

Ceest vrai jai joué a Songoku,

Mais il semblerait que taies pas les couilles
Tu réves de Lamborghini jantes chromées
Mais t’as pas passé le permis B

O’Boy O’boy O’boy
Why I love you ?
Impressionne-moi sinon j'te dis tout

The way I love you
The way I love you
The way I love you
The way I love you

J'veux regarder les étoiles chico,

Que tu m’fasses tourner, vriller autour des planetes

Muscle bien tes oreilles de mytho
Ma rime téclipse, elle est sans masque elle

56

O’boy O’boy O’Boy
Why I love you ?
T'es un grand garcon,

O’Boy O’Boy O’Boy
Why I love you ?
Apprends la legon

Tu veux te comporter comme un yakuza
Jaime ton sourire et tes yeux doux
g . . A .
J'voudrais juste étre ta princessa
J'mets mon armure, jmurmure mon amour

O’Boy O’boy O’boy
Why I love you ?
Impressionne-moi sinon j’te dis tout

O’Boy O’boy O’boy
Why I love you ?
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Faux départ

A plusieurs reprises au cours de ma reconstruction, mon
corps va me faire savoir qu’il peine a cicatriser des maux passés.
Petit & petit, pianissimo. Chi va piano va sano. Alors que mon
coeur est en féte, les douleurs ressurgissent sans crier gare. Le
traumatisme des mots est le plus grave dans mon cas, je n’ai pas
de séquelle physique. Pourtant c’est bien mon corps qui me par-
le et qui m'ordonne par des sensations incontrolables de gérer
le conflit.

Jaimerais bien arriver & dormir, mais mes pensées m'en
empéchent. Je ne sais pas si la lune est leur complice, dehors je
sais qu'elle me guette. J'ai les paupieres lourdes et les muscles
engourdis, nul besoin d’ouvrir les yeux je sais qu’il fait encore
nuit. Un, deux trois, mille et une pensées comme des moutons
envahissent mon lit. JJaimerais qu’il soit encore tot pour savour-
er ces heures douces, avant que le soleil levant n'ouvre grand
ses rideaux.

Elles se comptent au nombre de trois
Puis de cing, puis de mille,
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Elles se blottissent dans les limbes
De mon encéphale endormi

Laisse-moi dormir, laisse-moi tranquille,
Je sais que tu es 13, quelque part dans les abimes

J'ai les paupiéres lourdes
Et la poitrine qui s’alourdit

La nique a ce monstre nocturne
Que I'angoisse fait surgir

Chaque nuit il se glisse dans mes draps
Alors que la fatigue se prélasse sans paresse
Dans mon corps endolori par I'insomnie

Sa maitresse

Ses promesses indélicates et veules
Hantent mes songes apres minuit
Nique ta mere la grande gueule

La partie est finie , game over
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Parfois je me réveille en pleine nuit en
nage. Il est venu me rendre visite dans mes
songes inconscients, lorsque que je suis a la
merci de mes cicatrices enfouies. Il me sort
de ma torpeur, ou plutét je m'’y force pour
me donner du courage. Dans les lueurs de
la nuit, tout parait si réel. Je préfere attendre
l'aube les yeux ouverts pour faire face,

il n’aura pas ma peur comme cadeau.
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Un deux trois,

Un deux trois hop !
Un deux trois
Quivala?

Mon coeur palpite
J'ai la gorge seche
Le tambour résonne
Dans ma téte

Qui va la?

Loup y es-tu?
Qu’entends-tu?

Il s’est caché dans les bois

A la recherche du fond perdu
Mais 'amour n’est pas la
Il est in situ

Cours cours

Avant qu’il ne soit trop tard
Crie crie

Avant qu’il ne t'¢loigne

Il prend ses jambes a son cou
Les miennes tremblent

Il ne me tordra pas le cou
J'en préte le serment
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J’ai beaucoup pleuré, il n’existe malheureusement pas
de robinet ou de bouton stop pour que ¢a s’arréte. En méme
temps ¢a fait du bien d’évacuer, la boule au ventre se fait plus
légere méme si elle est se blottit encore un peu dans la poitrine.
Les émotions sont imprévisibles et les accalmies insuffisantes.
Ces deux dernieres années je n'ai pas regardé en arriere, je me-
sure maintenant I'ampleur des dégats. Cétait certainement
nécessaire, le temps de reprendre des forces. Le moment est
venu de considérer les blessures, je sais que demain il fera beau.

Depuis un mois j'observe le monde par la fenétre sans
ressentir. Un voile permanent sur mes yeux modifie la percep-
tion de ce qui m’entoure. J'assiste impuissante a ma vie comme
une scene de théitre. Je me vois au loin de dos, je suis celle qu’on
applaudit mais je ne ressens pas la chaleur humaine. Je pense
que c’est une autre méme, qui est au centre des attentions.
L'inconscient sait tres bien jouer des tours de magie, il met a
distance les émotions quand le stress est trop intense. La disso-
ciation est un tour de passe-passe des plus remarquables quand
les traumatismes remontent a la surface. On peut rester dans
cette situation des jours entiers, des semaines, voire des années.
Comment fait-on quand la vie n’a plus de saveur 2 Quand les au-
tres nous sourient mais que plus rien ne touche notre coeur ?
Peut-étre doit-on faire semblant d’étre vivant, méme si on est
mort de 'intérieur. Par moments le filtre se fait moins opaque,
des sensations reviennent par petites touches, celles de la
vie d’avant.

65



J'ai mal au pouce a force de taper sur le clavier de mon
tél. Il y a une autre pensée qui surgit, je n’ai pas envie de la laiss-
er filer alors je note. J’ai des vaisseaux rouge dans les yeux, je n’ai
presque pas dormi. Il y a souvent une petite voix aux commandes
qui me réveille la nuit et m'ordonne de me livrer. Elle s’obstine
quand je marche, quand jécoute de la musique, quand je suis
avec mes amis. L'écriture est mon exutoire fidele.

Dans mes veines je lis les joies et les peines passées, celles
de ma lignée. Dans mon corps jobserve a la loupe les vaisseaux,
souleve les couches de ma peau comme une fouille épidermique.
Des images me viennent d’un temps ot je n’étais pas encore la,
je comprends alors les comportements d’hier et d’autrefois. Je
ne prétends pas savoir mais je ressens tres fort. Il y a des zones
d’ombres, ce ne sont que des informations partielles. Je constru-
is le puzzle de ma carcasse, de mes os, de ma peau. La mémoire
des cellules est vivante.

66

Le sud

Quand je rentre a Paris en 2016, Caro me dit qu'elle
m’'emmenera a Marseille. Elle sait que je vais aimer, c’est telle-
ment beau chez elle. Sur les traces de mes vacances en Provence
enfant, je reconnais la mer chaude comme un bain, le gotat de
I'huile d’olive et I'odeur de lavande et de résine de Pin. J'y re-
tourne seule, y habiter un mois puis un mois et demi. On se re-
trouve parfois pour boire un thé a la menthe ou manger chez
Yassine dans le 1er arrondissement. Quand il faut aller un peu
vite, elle me fait monter a l'arriére de sa motocross bleue tur-
quoise. S’il n’y a pas de casque, je mets une casquette sur la téte
pour limiter les dégits, au cas ol on croiserait les flics ou si on
dérape. Elle est souvent en voyage aux quatre coins de la planete,
en bateau, a pieds ou a mobylette. Elle rencontre des femmes,
s'impregne de leur culture, collabore avec elles sur des projets
de broderie ou de maille, utilisant parfois comme support des
vétements de seconde main. On s’est rencontrées dans la mode
mais tout ¢a me semble loin, elle est désormais dans la confec-
tion tournée vers ’humain. Rien a voir avec 'industrie que l'on
connait, celle du mass market, qui pollue et exploite. Elle pense
éthique et durable, dans le respect des valeurs qu’elle incarne.

L'une des premiéres fois ot je suis venue lui rendre visite

a Marseille, elle habitait un presbytere vers la Pointe Rouge avec
des copains pour I'été. Un matin alors que je suis en bas dans le
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jardin, j'entends des sons sourds qui viennent d’en haut. Je mon-
te discretement les escaliers qui donnent sur la chambre au bout
du couloir, au premier étage. La porte est entrouverte, des notes
de musique s’échappent de la piece. Je vois Caro de dos, presque
nue en string rose qui danse le flamenco. Je me régale quelques
instants a observer ses mouvements, elle est gracieuse et le spec-
tacle envottant. La situation est cocasse, la lucarne de la cham-
bre d’a coté donne sur I'église de laquelle on peut discrétement
assister a la messe. Ca n'est pas un manque de respect ni un blas-
pheme, c’est 'expression de la vie dans son plus simple appareil.

Nadege est rassurante, c’est un peu la madre, « celle qui
sait ». Elle a une multitude de connaissances en histoire qu’elle a
étudié a I'université. Quand jai besoin d'un conseil, je me tourne
vers elle sans hésiter. A été 2018, quand je suis de passage 2
Marseille, elle m’apprend qu’elle investit dans un appartement,
le deuxieme en moins de dix ans. Elle n’avait rien au départ, juste
un CDI et une volonté de fer. Elle investit pour payer sa retraite,
devient propriétaire pour ne pas compter sur I'Etat. J’ai fait le
tour des sous-location et des lendemains incertains, ca me don-
ne des idées. Apres validation d'une banque de mon dossier
pourtant fragile, je regarde les annonces distraitement. Sur Le
Boncoin un petit appartement attire mon attention, il corre-
spond en tous points a ce que je recherche. Je visite le lende-
main, j’ai un coup de coeur et fais une proposition. Dans I'heure
qui suit mon offre est acceptée. Quand les planetes sont alignées,
la tournure des événements semble si surprenante. A chaque
fois que je regarde par la fenétre, je suis reconnaissante de la
conflance qu’on m’a accordée. Je sais désormais que c’est lor-
squ’on commence 4 penser que c’est possible que les choses se
produisent. Je remercie mes amis et ma famille de m’avoir aidée
et soutenue aussi. Accepter de l'aide est parfois propice a la
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réussite et accomplir un projet peut devenir accessible si on
commence par se donner les moyens d’entreprendre.

Parfois le soir tard, il y a un bruit d’hélico que j'identifie
au-dessus de ma téte. Je me sens en sécurité tout a coup, ¢a préte
a rire. Je m’'imagine alors un tas de scénarios de courses-pour-
suites a coup de halos lumineux sur la ville, et la recherche de
malfaiteurs en cavale de la mafia qui sévit. Ca fait partie du com-
mun des mortelsici a ce qu'on m’a dit. Et lorsque le silence prend
le dessus sur le vacarme de la journée, je tends attentivement
Toreille et tente d’identifier les bruissements d’animaux dans les
jardins d’a coté. A I'aube ce sont les chants d’oiseaux qui égayent
et réveillent en fanfare le paté de maison. Ils ne sont pas en
rythme, chacun y allant de bon coeur sans préter attention a I'au-
tre. C'est une symphonie en pleine répétition sans meneur de
troupe, une véritable cacophonie. Au loin un vrombissement de
camion poubelle fend cette harmonie en un instant, jap-
préhende alors vaguement ’heure qu’il est.

Depuis I'Antiquité, la mer a conduit les populations
d’Asie, du Proche-Orient, d’Europe du sud et d’Afrique du Nord
aux portes de la ville. La mixité culturelle participe largement a
la chaleur singuliere de Marseille.
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L'énergie de l'acropole est palpable a chaque recoin, &
chaque artére. Quand les beaux jours sont 14, les résidents s’ap-
proprient les rues, on vit dehors. Il n'est pas rare de croiser des
connaissances autour d’'une table posée sur le trottoir d'une rue
passante. On joue aux cartes, on boit des coups et on rigole fort.
Souvent les générations se mélangent en un méme lieu, les an-
ciens ont une place importante, ils sont écoutés. Ils transmet-
tent leur savoir et sont tres respectés méme avec un coup dans le
nez. Il n'est pas rare de faire des rencontres impromptues les
soirs d’été. La ville grouille de terrasses animées et il est agréable
de se laisser porter par le flow d’initiés, la tchatche facile et le
coude léger. Il souffle un mistral de liberté sur Massilia la bi-
en-aimée. La ville m’aide 2 me reconstruire, elle est accueillante
et authentique, je ne crois pas au hasard de ma présence ici. Elle
devient ma ville de coeur, my heart.

La culture hip-hop fait partie de son identité, les grafhi-
tis tapissent les murs et les mots sont scandés dans les mics’ ;
Massilia la re-belle. Les habitants sont créatifs, ont mille et une
initiatives associatives. Lentraide est la clé de votte de la cité, le
systtme D de la débrouille est roi et les politiques peinent a y
faire respecter la loi.

Sorane est solaire, porte des vestes colorées, des créoles
et une barrette a paillettes sur laquelle est inscrit « Ghetto » en
grosses lettres. Elle aime le 1éopard, ce qui brille, et le mini. On
sest rencontrées un soir au Couvent de la Belle de Mai, une rés-
idence d’artistes ou les D] Set cotoient les terrains de pétanque
en été. On est en juin et cest son anniversaire, elle sort de chez
lesthéticienne les mains décorées dongles orange fluo pour loc-
casion. « T’as vu mon vernis ? Ca fait pas pute ? Ah nan en fait
ca fait classe, cest piiire ! , me dit-elle en riant. Elle est pétillan-
te et scandaleuse, répond fort quand on la titille et n’hésite pas
a affirmer sa féminité librement. Sorane me parle de cette ville
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quelle aime tant comme d’une mere bienveillante. Elle assure
quelle accueille tout le monde et tant pis si elle est snobée par la
belle Parisienne élégante et cultivée. La Marseillaise qui chante
la France peut étre bruyante et vulgaire, elle impose le respect
par son franc-parler naturel a 'image de ces femmes méditer-
ranéennes de caractére. Elle n'a que faire des préjugés.

Une figure rassurante surplombe la ville du haut de sa
colline. Notre-Dame de la Garde dans sa magnifique robe dorée
veille sur la cité. Elle guide les pécheurs dans les tourments
quand la mer gronde et veille sur ses habitants. Elle est visible de
nombreux points de vue et on l'apercoit parfois au coin d'une
rue.

Je m’assois souvent en bas de ses marches quand le soleil
se couche. La vue est époustouflante et le dégradé de rouge qui
tombe dans la mer presque insolent. J'écoute sans en avoir l'air
les conversations des gens pres de moi. Je coupe les écouteurs,
tends loreille et meéne 'enquéte. La maitresse qui demande des
comptes 4 'homme qu’elle aime dans 'ombre, je n’en perds pas
une miette. J'essaie de déterminer lorigine des langues
étrangeres des touristes qui déploient leur selfie stick pour im-
mortaliser le moment. Je jette un oeil sur les joggeurs qui re-
prennent leur souffle tout transpirants et les 4mes seules qui ont
besoin de calme et d'isolement. Ces couchers de soleil sont le
rassemblement des amoureux des paysages grandioses et des kif-
feurs d’apéros. Au loin on apercoit le chateau d’If ou on été en-
fermés les plus récalcitrants. C’est un tableau vivant, une fresque
semblable aux plus belles toiles dignes d’étre exposées au Lou-
vre ou au Quai Branly.
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Je ne suis pas étonnée qu’une partie de la scéne hip-hop
ait investi ses quartiers a Marseille, a I'image de la figure sin-
guliere que je rencontre en terrasse du Cours Honoré-d’Esti-
enne-d’Orves un soir de septembre. J'y fais la connaissance de
Filou, un marseillais ancré, sa famille y vit depuis le XIII eme
siecle selon l'arbre généalogique retracé par ses ancétres. Son
plus ancien ajeul a été enfermé au Chateau d’If. « C’était un voy-
ou » comme il aime le qualifier. Filou me parle du graff, des ter-
ritoires et des blases qui ne se chevauchent pas pour éviter les
dérapages. J'assiste 4 un cours d'Histoire de la ville en accéléré,
version radio rap. Il débite parfois quelques rimes qu’il a écrits,
sans prévenir. « C'est de la bombe hein 2 » C’est un fan des mots
et du freestyle. IAM n’a pas posé des proses pour rien un peu
plus tot sur le macadam, ils ont inspiré les générations qui les
ont écouté. Il m'entraine dans un appartement aménagé en stu-
dio d’enregistrement ol ses potes font des prods et posent des
voix. Il y a des tags sur les murs, du matos, c’est un peu bricolé
mais I'essentiel est la. J'y rencontre pour la premiere fois Time,
Erb, Demar et Kelevra. Ca fume pas mal, ¢a picole un peu, la vie
est parfois un peu trop douce a Marseille selon eux. Il fait beau
toute 'année et c’est pas facile de se concentrer. Ils ne sont pas
étonnés qu’a Paris les gens bossent dur.

Dans les années 9o on écoutait Doc Gyneco dans la
caisse sur le trajet des vacances, Premiére Consultation a fond
les ballons. On chantait tous les trois a 'arriére, mon frére, ma
soeur et moi, ¢a nous faisait marrer. Je ne comprenais pas bien le
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double sens des paroles a I'époque, je me dis avec le recul que
mes parents étaient sacrément détente. On écoutait Diam’s
aussi, Dans ma bulle avait fait 'unanimité a la maison. C’est ma
soeur qui avait acheté le CD et qui I'écoutait en boucle. On met-
tait en repeat Confessions Nocturnes, la chanson que Diam’s
avait écrite avec Vitaa, et comme la plupart des gamins a cette
époque on mimait les scénes sans se lasser. En réécoutant l’al-
bum beaucoup plus tard - la profondeur des sujets abordés,
Iécriture brut et son flow inégalable - j’ai pensé que c’était une
fusée. Diam’s est issue de la lignée des plus grands Jedi, il n’y a
aucun doute la-dessus.

Dans les années 2000, j’étais en lycée musique et on allait

voir les opéras gratis au Théatre du Capitole avec la classe. Je me
souviens avoir été fascinée par la tragique histoire de la Tosca de
Puccini. Pourtant dans le noir, installés dans les fauteuils rouge
en velours et bercés par 'orchestre, les yeux piquaient. Il y en
avait toujours un qui en profitait pour piquer un somme incog-
nito.
Je sortais le soir au Mandala a Toulouse, un club de jazz ou mon
professeur de sax donnait des concerts. A 'époque c’était encore
autorisé de fumer a l'intérieur, ¢a sentait le renfermé, la sueur et
la biere mais j'aimais bien y aller. J’avais 'impression de vivre une
époque révolue, celle de Miles Davis et de Billie Holiday.

A la maison mes parents nous bercaient a diverses influ-
ences. La musique qu’on écoutait n’avait pas de frontiére, pas de
genre. Chacun son tour on choisissait un disque pour coller a
I'humeur du moment. J'aimais écouter MC Solaar, Youssou
N’Dour, Cheb Mami et Niagara aussi.

On n’avait pas la télé, ca laissait du temps pour faire plein de
choses tous les trois ensemble. Camille composait des chansons
qu’on enregistrait sur cassette et qu'on jouait en live pour la féte
de fin d’année de I'école de musique. Parfois on faisait des virées
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en famille juste pour un concert. C'est comme ¢a qu’on s’est en-
tassés tous les cinq dans la voiture direction I'Olympia quand
jétais en primaire.

En 2016, en rentrant & Paris, j'ai re-découvert le rap. Jai
écouté Booba et ses textes acérés, les mélodies de PNL qui font
planer, la punchline comme question, le verbe acerbe et la rem-
ise en question. Je book souvent des concerts en solo, parfois a
'étranger juste pour un live : le son et le flow me font vibrer, ils
sont ma came.

Je comprends ce qui me plait tant dans cette pratique de
l'argot, du verlan, des mots. Ils dansent avec insistance, imperti-
nence et disent les maux. Ils sont brut de décoffrage, frontaux,
parce qu’il y a négligence et parce que I'urgence frappe au car-
reau. Clamer haut, contester et dire fort est indispensable 4 la
survie, jamais gratuit. C’est le propre du rap de casser les codes,
de se rebeller, de dénoncer les inégalités, les dysfonctionne-
ments de la société et de se révolter contre les injustices. Rapper
ca veut dire blamer, du verbe anglais to rap. Méme si certains af-
firement qu’a 'origine le mouvement a été créé pour s'ambianc-
er, le rap permet aussi le développement des points de vue et pas
forcément ceux de la majorité, des politiques qu’on voit a la télé,
mais ceux de la population souvent laissée sur le bas-coté. La
structure de la société pousse au soulevement, elle se fiche des
conditions de vie des communautés: le capitalisme exploite
principalement la misere pour de I'argent au détriment des val-
eurs humaines. Le rap conteste et se leve.

Dans les années soixante-dix a New York nait le mouve-
ment hip-hop Universal Zulu Nation créé par Afrika Bombaataa,
DJ et ancien membre de gang. Il réunit la danse, le DJing, le graf-
fiti et le rap, moyens dexpression a portée de main parce-que ¢a
ne cotite presque rien. Le hip-hop devient un moyen pour parer
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aux violences qui éclatent entre gangs aux Etats-Unis. S'unir, étre
solidaires, aider les populations dans le besoin et divulguer un
message de paix. Cette définition initiale du mouvement semble
totalement adéquate a mon souhait. Méme si elle a évolué aujo-
urd’hui, elle prend tout son sens et vibre avec ce que mon coeur
ressens. Marseille et le rap vont étre un déclencheur pour libérer
mes intentions, mettre en exergue mes doutes et énoncer
mes convictions.
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O Parleur

Jai peur qu’on ne me croit pas, qu’on me dise que j'affab-
ule, que je déforme la réalité. Dans les schémas de relation tox-
ique s'immiscent des manipulations complexes souvent banal-
isées. La mémoire est parfois partielle, soit a cause de blackout
qui enfouissent les traumatismes, soit par des phénomenes de
dissociation qui les met a distance. Il est donc tres compliqué de
reconstituer le puzzle dans son intégrité et d’accepter la prise de
parole légitime en conscience. Quand commence la violence,
comment la définit-on 2 Est-ce un regard de travers, un mot de
trop, une insulte, une bousculade ou une menace physique ¢ Du
harcelement, du chantage, du controéle sur les faits et gestes ?
Rétablir “ la vérité ” est un casse-téte de chaque instant, qu’il
n'est possible de restituer sans craindre d’étre jugé, remis en
question ou ignoré. Cest un exercice sur un fil, délicat
mais nécessaire.

Je ne cherche pas a rendre des comptes, 4 enfiler des gants
de boxe et a monter sur le ring pour le combat. Je ne cherche pas
non plus a susciter la pitié ou la plainte, ni 4 redorer mon blason.
Jessaie simplement de retranscrire le plus fidelement possible
ce que jai ressenti, mes émotions. Non pas pour accuser mais
pour mettre en lumiere, tenter de comprendre et d’éclairer.
C'est une réponse possible a I'ignorance et a la fatalité.

81



J'ai ressenti le besoin de m’y rendre, trois ans apres avoir
fui la violence conjugale. Accepter enfin de parler pour me ren-
dre compte, réaliser les faits, la gravité de la situation. Comme
pour cloturer cette phase qui m’encombre et qui me suit a la
trace, pour conjurer le sort, tirer un trait au feutre noir. Je suis
allée rencontrer ces femmes a Saint-Denis, qui ont des vies
abimées par les mots durs et par les coups. La structure accueille
et prend en charge les 4mes meurtries, les corps mutilés et les
morals en berne.

Certaines n'ont pas de papiers, des parents qui les renient,
des marques visibles sur le visage. L'atmosphere est pesante
pendant le temps de parole. Je sens une forte énergie émaner de
ces combattantes qui tentent de sauver leur peau et celle de
leurs enfants. Elles souhaitent leur donner comme exemple une
autre image que celle d’'un couple d’adultes vacillant, la peur au
ventre d’assister impuissantes a la reproduction du schéma
dominé-dominant.

Elles sont touchantes et s'agrippent 4 eux comme a un
rocher, du mieux qu’elles peuvent, de toutes leurs forces. Je sens
la souftrance, il y a des larmes et des sourires timides d’espoir
esquissés.

Clest a la Maison des femmes que jai compris que la vio-
lence n’a pas d’dge ni de milieu. Elle a plusieurs visages et est
souvent insidieuse. Elle nait de la souffrance et du manque, du
désireux. Il n’y a pas de petite échelle, un mot de trop ¢a n’est pas
peu. Des facteurs peuvent 'aggraver et la précarité en est un im-
portant.

82

Soit on fait des choix pour répondre a ses besoins, soit on
fait des choix pour éviter ses peurs. Je me suis parfois demandé
si je n'avais pas accepté consciemment cette vie qui était la mi-
enne, les coups, les mots bleus et parfois de rendre la pareille. La
perte de discernement instaurée par la violence psychologique
brouille les pistes. Peut-on réellement choisir lorsqu’on n’a plus
de libre-arbitre 2 Non, je ne crois pas. Pourtant, il est possible de
prévenir avant qu’il ne soit trop tard. La perversion ne peut pas
s'installer dans une relation si on ose dire non au départ. Etre en
accord avec ses envies et respecter ses valeurs, au risque de
déplaire. Méme si la peur d’étre seule se fait sentir, la fuite est la
solution la plus adaptée. Et lorsque tous les voyants sont au
rouge, le banal « tout va bien ne t’en fais pas » n'est qu'un masque
posé sur 'emprise active.

Lalerte de la violence arrive bien avant les premiers
symptomes. Il y a des signes avant-coureurs.
Souvent pour lentourage il est difficile de comprendre le pro-
cessus qui se met en place. La question est toujours la méme :
pourquoi nétre pas partie plus tot ?

Le schéma suivant permet de mettre en exergue les mé-
canismes de violence qui se jouent dans une relation amoureuse
toxique. Les violences conjugales étant majoritairement exercées
sur les femmes, le choix des pronoms personnels utilisés pour
définir les caracteres de dominant et de dominé est orienté en ce
sens. Les violences exercées sur les hommes par les femmes ou
entre personnes de méme sexe existent aussi et il est important
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de les considérer. Cependant, nous allons nous concentrer ici sur
le cas le plus étudié ( les pronoms personnels peuvent cependant
étre remplacés par les lettres A et B si lon souhaite une démon-
stration non genrée ).

Les schémas de relation toxique se déroulent sensible-

ment de la méme facon. La rencontre entre 'homme ( il ) et la
femme (elle ) est idyllique, le couple semble heureux. La passion
laisse place a la fusion des les premiers instants, ils nexistent plus
quensemble. Cest le premier signal d’'une potentielle instabilité
émotionnelle.
Puis insidieusement, il va prendre l'ascendant en cherchant a la
contrdler. En injectant des reproches a petites touches, il va la
fagonner a son image. « Tu ne m’as pas écouté, ce nest pas ce que
je tavais demandé ». Ces remarques semblent anodines, mais
elles ont un réel impact sur sa confiance en elle, effritant peu a
peu son estime. A force de répétition, les reproches vont se trans-
former en une somme de croyances négatives qu’elle sSapproprie.
Puis, les remontrances deviennent humiliation. « Tu es stupide,
tu ne sers a rien ». Le huis clos est le théatre de ces invectives, a
lextérieur rien ne doit transparaitre. Cest dailleurs ce qui main-
tient dans un premier temps lentourage dans l'illusion d’'une
idylle parfaite. Elle sadapte au quotidien, satisfait des besoins qui
ne sont pas les siens contre un peu de reconnaissance. Pourtant il
ne sera jamais rassasié, ses blessures narcissiques sont comblées
superficiellement par la domination qu’il exerce. La faire plier a
ses désirs ne le guérira pas, il le rendra plus exigeant encore. Elle
na conscience de sa valeur qu’a travers [ui. Cest un automate, elle
ne réfléchit plus et sexécute. Elle culpabilise et pense que tout
est de sa faute, tout le temps. S’il est furieux, cest qu’elle a mal
agit. Lanxiété ne la quitte jamais, la crainte de la remontrance est
présente dans chaque geste, a chaque mot, a chaque souffle. Alors
pour éviter la colére elle anticipe et évite les situations a risque.
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Elle sempéche de parler a ses amis, porte des vétements qui nat-
tirent pas l'attention, met de coté ses passions. Pour rendre son
emprise totale, il la controle et léloigne d’elle-méme, de ceux
qu’elle aime pour mieux se I'approprier, comme un objet. Un ob-
jet ne sexprime pas, na pas d’avis. Lorsqu’il [ui dit « Tu nes rien
sans moi », la résonance semble donc évidente aux deux protag-
onistes. A ce stade du processus il est fréquent que la violence
physique soit déja installée au sein du couple.

Comme des doses de drogue injectées a un camé, la

dépendance affective est un véritable poison. Il est dépendant de
I'image qu’elle lui renvoie de lui-méme, en la soumettant. Elle est
dépendante de l'attention quelle recoit. Limage idéale du début
de relation est ancré en elle. « Je taime plus que tout » , « Je ne
peux pas vivre sans toi » sont des phrases clé dans la construc-
tion de la dépendance, qu’il administre a petites doses. Une sen-
sation de « chaud-froid » est constamment présente. Sans sen
apergevoir elle subit toujours le méme cycle : calme, tension, vi-
olence puis excuses.
Lorsque les mots doux se font rares, le manque se fait ressen-
tir dans le corps comme lorsqu’il n’y a plus de substance. I est
accro a son pouvoir sur elle. Elle est addict a l'attention qu’il lui
porte. Ils ne souhaitent qu'une chose, leur dose. Dans la domi-
nation qu’il exerce sur elle, il attend sa dose. Dans un regard, un
geste, un mot tendre de sa part, elle attend sa dose. Quand ils la
recoivent ils planent, fusionnent. Alors elle protege ce qui lui fait
du mal parce qu’elle sait ce qu’il lui procure, sa dose. Pourtant
cette dose est toxique et ¢a nest pas de 'amour, cest de la destruc-
tion. Aimer cest accepter l'autre tel qu'il est, pour ce qu’il est, ¢a
nest pas une dose.
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Note pour lentourage : quand les symptomes sont visibles,
ouvrir le dialogue. Poser des questions, étre a [écoute, mettre en
conflance, étre présent, se tourner vers des associations com-
pétentes et agir vite, ses jours sont peut-étre comptés.

Note tout court : prétez attention si on vous met mal a
l'aise, si on vous culpabilise, si on pratique avec vous le chantage
affectif, si on vous dénigre, si on vous pousse a faire des choses
contre votre volonté, si on vous isole. Attention a la jalousie ex-
cessive et au masque qui tombe en-dehors des interactions socia-
les. Si une partie de ces critéres sont réunis en une seule personne
fuyez, il y a de grandes chances quelle soit toxique.

La défaillance se joue parfois a peu de choses, il suffit
d’une poussiére, d'un grain de sable dans le mécanisme bien
huilé. A moins que le mécanisme lui-méme ne soit pas perfor-
mant. Je souhaite évoquer les failles du systeme, des institutions,
de la société. La violence se cache souvent dans des actes qui
semblent anodins, banalisés et parfois donnés en exemple.
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Les conflits ne sont que le résultat
de la souffrance, de la frustration, de
I'incompréhension. Ce n’est ni plus
ni moins un manque d’amour et de
considération. Nous vivons dans un systeme
de compétition, d’individualisme, ou
chacun bombe le torse et tire la couverture
a soi. Lorganisation économique prime
sur les valeurs humaines, creusant des
écarts monstrueux dans la répartition des
richesses, provoquant des conflits et des
guerres sans fin. On maltraite la planete,
épuisant ses ressources, pillant ses richesses,
détruisant son écosysteme. Comment
pourrait-elle bien nous le rendre 2 A ’heure
ol les tout-puissants dorment sur leurs deux
oreilles, elle meurt a petit feu victime des
conflits de ceux qui veulent toujours plus.
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Sous leur costume cravate bien repassé se cache souvent
le masque du bandit, de I'escroc, du meurtrier. Je soupgonne les
politiques d’avancer dans la pénombre comme Dark Vador, avec
une cape dissimulant leur mauvaise foi, leur lacheté, leurs lar-
cins et le sang qu’ils ont sur les mains. Sous couvert d’une élo-
quence et d’'une assurance certaine, le tampon de I'éducation
élitiste du pays faisant foi, ces Hommes de I'ombre sont suscep-
tibles d’agir en toute impunité. Parés de leurs plus beaux atours,
ils vendent des armes au monde entier, achétent des campagnes
électorales aupres de dictateurs sanguinaires, autorisent la pro-
duction du poison qui détruit nos terres, récoltant en toute
quiétude le fruit de leur semence. Il n’y a désormais qu'un pas
pour les imaginer capables de faire de I'argent sur les morts des
pays en guerre, de créer des mines d’or sur les traitements des-
tinés a soigner les populations touchées par la consommation de
produits contaminés. Au nom du pouvoir et du biff, ils piétinent
allegrement les plates-bandes du social, de 'humain et de la
santé publique. J'espére secretement qu’il y ait des intentions
louables qui émanent dames sensibles, méme si elles sont
aussitot englouties par la menace des monstres du lobbie. Je
tends toujours le dos quand ils ont l'air assuré et qu’ils sont
souriants, jattends le rire carnassier au tournant. Je ne compte
pas sur eux, je pense que les plus grands bouleversements et
améliorations viendront de la population, des citoyens engagés,
pas des tours d’ivoire ni de celles recouvertes de feuilles dorées.
On me dit souvent que je suis idéaliste, que je plane. Je ne crois
pas qu’il y ait de petit effort ni de petit résultat, et je pense que
le changement commence déja par soi. Mon envie de passer a
l'action se fait plus grande. Je veux diffuser de 'amour en pa-
gaille et de I'espoir a mille pour cent. Parler et oser dire, c’est ma
premicre action.



Dans mon école idéale, il y aurait des cours de respect et
d’empathie. Il n'y aurait plus de controéles, plus de notes, que des
encouragements pour gravir la prochaine marche. Tout le
monde serait écouté et valorisé. On n'aurait pas peur de prendre
la parole, pas peur de ne pas savoir. On poserait toutes les ques-
tions que l'on souhaite et on pourrait en débattre.

On a tous des points forts, et je ne crois pas a 'éducation par la
difficulté, mais plus par 'envie. Stimuler le désir d’apprendre, de
s'intéresser, développer la curiosité. Il n'y a aucun matin ot I'on
n’a pas envie de se lever quand on sait que la journée va étre un
énorme kif. On est tous différents, je ne fais pas de grande an-
nonce. Notre compréhension, nos points de vue, nos intéréts
sont riches de divergences. Ce sont ces forces diverses réunies
qui créent 'harmonie. L'entraide, la bienveillance, pas la com-
pétition. Je sais aussi que la singularité fait peur aux institutions.
Le mouton noir qui sort de la bergerie est plus dangereux que
celui qui reste sagement a I'étable. Il remet en question, provo-
que, s’indigne. La peur du leader non conforme est forte, alors
qu’il cherche simplement des solutions qui le rendront heureux
et épanoui.
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Liberté, Egalité, Fraternité
Jécris ton nom

Sur le banc des écoles
Dans la rue de la cité

Tu affabules et t’'affubles
De tes plus beaux atours
Tu aimes faire croire

Que tu es affable

Mais t’attribues

D’autres victoires

Que celles qui te sont dues

Plut6t que de t'intéresser
Aux valeurs républicaines
Tu t'attaches aux idéaux
Des intéressés en col blanc

Leéve la téte, ouvre ton coeur
Aux curieux, aux différents

A ceux qui ont un désir d’avenir
Audacieux

Aux intrépides et aux cancres

Stigmatiser, créer la peur
Enfermer dans des boites
Est dangereux

S’exprimer librement

Sans a priori, sans rengaine
Argumenter ouvertement

Est salvateur

Débattre, questionner,
Ouvrir les couvercles
De la diversité

Est un voeu pour ceux
Qui ne craignent pas

La vie plurielle, joyeuse,
Et riche de sens

Liberté, Egalité, Fraternité
J’écris ton nom
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Légitime

Je ne veux pas avoir honte de dire que je désire alors que
je suis une femme. Mon corps n’est pas plus sale si je vis une his-
toire sans lendemain. Qu’'importe qu'on les nomme escort,
cagoles ou putains, je bénis ces femmes d’oser choisir leur pro-
pre chemin. « Je ne suis pas infame, je suis une femme. » Cette
réplique du film Une femme est une femme de Jean-Luc Godard
résonne malheureusement souvent comme une réponse a cer-
tains. Je ne crois pas quon définisse une femme par la taille
d’une jupe, d'un décolleté, ni d’ailleurs par une attitude « gargon
manqué ». Cette étiquette est aussi dénigrante, «une fille
réussie » serait plus adapté. Mettre 'Homme dans des cases
peut savérer dangereux. On ne classe pas les humains en
fonction de leur taille, de leur sexualité, de leur croyance, de
leur origine ou de leur statut social. On a tous la méme base, un
coeur, un corps et un cerveau, juste pas le méme vécu. Pendant
longtemps je me suis cachée derri¢re une attitude masculine
pour ne pas qu’on fasse attention a mes fesses et a mes seins. Ca
obligeait a gratter derriere les habits trop grands, a laisser entre-
voir la matiere grise plutot que d’assumer ce corps encombrant.
Parfois aujourd’hui encore je préfere me camoufler pour avoir la
paix, éviter les regards insistants et les remarques insinuantes.
Pourtant je n’ai plus envie de me me priver de ma féminité : je
suis une femme libre de me comporter comme je I'entends.

Parler de plaisir, c’est parler de la vie.

95



« Tu vois mes pieds dans la glace?
Tu les trouves jolis?

Et mes chevilles, tu les aimes?

Tu les aimes mes genoux aussi?
Et mes cuisses?

Tu vois mon derriére dans la glace?
Tu les trouve jolies mes fesses?

Et mes seins, tu les aime?
Quest-ce que tu préféres? » *

Jaimerais que tu me déshabilles
Que tu m’effleures la poitrine
Tes yeux dans les miens

Tes pupilles se dilatent

Tes doigts ...

Pas de choix cornélien

Je voulais une chanson d’amour
Sensuelle qui t'appelle

Qui décrirait tes courbes

Ta peau ébene et ta bouche velours

Ton souffle dans mon cou

Tes coudes me maintiennent
Ton cul comme une montagne
Aaah que cela ne tienne

Tu me pensais innocente !
Si timide, si fragile,
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Je me suis révélée puissante
Et plus agile qu’un tigre

Tu ne pourras plus te passer de moi
De mon déhanché légendaire
Regarde bien autour de toi

Je ne vais pas me laisser faire

« Tu vois mes pieds dans la glace
Tu les trouve jolis?

Et mes chevilles, tu les aime?

Tu les aime mes genoux aussi?

Et mes cuisses?

Tu vois mon derriére dans la glace?
Tu les trouve jolies mes fesses?

Et mes seins, tu les aime?
Queest-ce que tu préféres 2 » *

J'ai mis du temps a leur faire confiance. Aujourd’hui je ne
fais plus d’amalgame, homme n’est pas égal a loup. Ils sont for-
midables, jaime interagir avec eux. Il m’a fallu aller a leur ren-
contre pour dénouer le sac de noeuds.

*1et 2, Le Mépris, Jean-Luc Godard
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Je taime de tous les continents
La couleur de ta peau
Comme les nuances d’un Pantone

On s’est rencontrés au coin d’une rue un jour d’été
Tu cherchais un restaurant chinois.

Tu m’as proposé de t'accompagner et jai dit oui.

Tu as effleuré mes lévres avec douceur,

Tu avais le parfum d’une glace a I'eau.

J'ai voyagé deux jours avec toi,

Tes mots sacrés murmurés dans le creux de l'oreille.
Le temps s’est arrété, et puis tu es parti.

Je taime de tous les continents
La couleur de ta peau

Ton sourire spontané

Tes sens en éveil

Tu étais timide sur cette ile,
Si proche et si éloignée de tes racines.
Tu étais beau, élancé et maladroit,

Tu avais les yeux aussi noirs que les pigments de ta peau.

Je t'admirais du coin de l'oeil,

Essayant de t'apprivoiser,

Tu avais 'air d’'un animal sauvage.

Ton odeur laissée dans les draps blancs le matin,
Ma joue posée sur ton épaule,

Je tai aimé le temps de mes vacances,

Le temps de tes avances

Et puis je suis partie.
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Je t'aime de tous les continents,
La couleur de ta peau,

Ton rire inattendu

Et tes yeux tristes

Je ne t’attendais pas,

Pas a cet instant, pas a cet endroit.

Tu avais lair assuré et distant a la fois.

Tu avais la peau recouverte de dessins,

Elle était blanche, de la couleur de celle des pays froids.
J'étais génée, toi aussi,

Tu connaissais mes failles et jappréhendais tes désirs.
On s’est écrit, et puis je reviendrai de toute fagon,

On se I'était dit.

Je taime de tous les continents
Tu m'emménes sur ton bateau
A Ia rencontre

De nouveaux langages,

De nouveaux paysages,

Et de nouveaux horizons.

Tu étais l'interdit,

Le teint caramel et les yeux qui sourient.

Tu m’as montré les choses simples,

La légereté d’'un baiser et tu m’as fait rire.

Tu m’as parlé de ta foi, de tes souvenirs

Et de cette fille que tu aimais tant.

Ca m’ était égal tant que j’étais blottie contre toi
Et que tu m’appelais ta « huitiéme merveille ».

Jaime te rencontrer,
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La couleur de ta peau,

Ton odeur,

Les sonorités que tu me fais écouter,
Tes racines,

Ton chemin,

Ta fagon de vivre,

Jépouse tout.

Jusqu'au jour ot je ferai

Ma vie avec toi,

Parce que je le saurai,

Parce que je n'aurai plus de questions,
Parce que ce sera toi.

Je t'aime de tous les continents,
Toi que je connais a peine.

Je touvre mon coeur,

Le temps d’une chanson,

Le temps d’un baiser,

Le temps de t'avouer

Que je suis tienne,

Le temps d’un instant.

Je taime de tous les continents

La couleur de ta peau
Comme les nuances d’un Pantone
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Espoir

J'ai été voir des tonnes de spécialistes, des thérapeutes en
tout genre, lu un car de bouquins sur le bien-étre, dévoré une
multitude de conférences TEDx sur internet. J’ai emmagasiné,
jai digéré et jai fait le tri. Ces talks sont un souffle d’espoir, je
crois que c’est pour ¢a que qu’ils existent. Ca m’a forcé a me dire
que méme si tu as pu vivre la pire des atrocités, il y a toujours
une lueur d’espoir au bout du tunnel. Je me suis raccrochée a ca,
les midis en solo face a mon ordji, entre un quinoa salade avocat
et une tablette de chocolat noir a la pointe de fleur de sel.

On est en mai de cette année, je suis a Paris pour quelques
jours. Je prends la direction de la FNAC de Saint-Lazare pour
me procurer le livre Mais ne sombre pas d’Aristide Barraud, cet
ancien joueur de rugby pro qui a écrit en phase de reconstruc-
tion post-attentats. Je suis tombée par hasard sur une interview
ou il explique 'objet de son livre, et bien que nos histoires de vie
n‘aient rien en commun, les mots qu’il choisit font écho en moi.

On me dit qu’il est en rupture de stock. Je demande a ce
qu’on vérifie aupres d'autres points de vente. Il n’y a rien, nada.
Au moment ou je passe la porte du magasin les mains vides, j'ai
un sentiment d’urgence dans la poitrine. Je panique, sans en
comprendre véritablement la raison. Sans réfléchir, au milieu du
trottoir, je check sur mon tél pour voir s’il reste des exemplaires
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sur internet. Il y en a. Je sors ma carte bleue et fais 'achat au mi-
lieu des passants, en prenant le supplément pour étre stire qu’il
me soit livré rapidement. Le lendemain je le recois 4 domicile et
le lis presque d’une traite dans le train au retour de Paris.

Au moment ou je suis au plus bas, ol j’ai 'impression de
perdre les pédales, je m’accroche a ses mots de mec qui ne lache
rien. A travers les lignes, je ressens une énergie de dingue. Je
recois I'équivalent d’'un shoot d’espoir a chaque chapitre, en
prose et en poésie. Cest con mais je me sens moins seule face a
mon embarcation cabossée et mon voyage chaotique. Parfois je
relis des chapitres, juste pour me donner du courage, pour me
rappeler que rien n'est définitif. J'avais commencé a écrire un
peu, avant Aristide, sans grande conviction. La lecture de son
récit déclenche dans mon cerveau encombré un véritable tsuna-
mi. Je couche sur le papier mon passé, mes pensées, mes convic-
tions, mes envies. Témoigner et prévenir donne un nouveau sens
amavie.

Comme par magie jarréte de fumer. Comme ¢a d'un
coup, il reste une cigarette dans le paquet. Le cerveau est un
mystere, il regorge de petits canaux irriguant les pensées
secrétes, les habitudes ancrées et les réflexions indiscrétes. Pen-
dant dix ans sans reliche, jaurais fumé des Marlboro Light,
niqué mes poumons et mon cesophage. La fumée de la nicotine
aura grondé dans mes organes comme un volcan en ébullition.
Elle aura nourrit mes peurs, mes angoisses et mes manques en-
fouis. Elle aura calmé mes ardeurs et noyé mes craintes dans
Poubli. Elle aura été mon compagnon de voyage, mon acolyte,
mon maitre et moi son esclave jour et nuit. Trois secondes au-
ront suffit pour me faire oublier qu’elle ne sera plus mon amie,
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parties en fumée les dix années a ses cotés. Je I'imagine comme
un signe que le toxique ne fait plus partie de ma vie.

Les cours de chant maident a trouver la voi(e)x qui m’anime. Je
découvre les vibrations dans le corps, la puissance des sons dans
la poitrine et la joie immense dexprimer ses émotions. Parfois
le matin de ma fenétre, jentends la voisine qui fait des vocalis-
es accompagnée au piano. Je Iécoute attentivement, les yeux qui
brillent de balancer a mon tour sans honte mon vibrato de débu-
tante.

Je creuse, béche, seme des petits exercices quotidiens
dans l'objectif de cultiver la confiance dans mon jardin. Ily en a
des plus ou moins ridicules. Parfois je me marre, arriver a dire
non devant le miroir tourne au fiasco. Et puis je bombe le torse,
je gonfle la poitrine, je travaille la position de mes épaules aussi.
Je souris, j'encourage, toujours face 4 mon sosie qui me nargue.
Jessaie de mettre en cartons toutes mes croyances et en inau-
gure de nouvelles. Des positives, des colorées, des bombes sex-
uelles. Je range les peurs au placard ou du moins j'essaie. Peu a
peu mon regard change, il sadoucit. Mon 4me apprécie les
louanges que je lui donne en apéritif. C'est premier degré mais il
faut le savoir, tant qu’on croit qu'on est bon a rien on I'incarne.
Le jour ot I'on décide de regarder le verre a moitié plein plutot
qu’a moitié vide, le prisme de la perception change comme par

104

magie. La ol I'on voyait autrefois un visage plein de rides, on y
percoit alors la beauté des paysages arides. La ol 'on se pensait
peureux ou peu habile, on se découvre précautionneux et gardi-
en de mille et unes idées créatives. Je naurais de cesse de
renchérir et de planter les graines du plaisir. Ca n’est pas un ego
trip, mais une étape obligatoire pour la suite. Je crois sincere-
ment qu’il est nécessaire d’arroser les racines pour que la seve
coule a flots, diffuser de I'énergie ne se fait pas sans eau.

Miroir 6 mon beau miroir
Dis-moi qui est la plus belle ?
Pas la plus jolie ni la plus coquette

Mais le reflet de mon visage
Dans son plus simple appareil
Comment est-il 2

Sans fard et sans artifice
Est-il bien réel 2

Peux-tu me dire si c’est 'heure
D’accepter enfin mes failles
Mes doutes

Mes traits imparfaits ?

Mes cicatrices sont celles
Qui me donnent la force et le courage
De gravir des montagnes,
D’emprunter des chemins inattendus,

105



Ceux de la jouissance
Et des paradis perdus

Ici pas besoin de substituts

Ce sont les traits authentiques
Qui dessinent avec panache
Les contours de la vertu

Je ne pense pas qu’il faille adapter ses réves, ni se laisser
guider par ses peurs. L'échec est une perception arbitraire :
tomber est un apprentissage, pas une fatalité. Le seul danger
réside a courir apres la reconnaissance plutét que de conquérir
ce qui fait sens pour nous.

Si on construit un projet, on doit étre le premier a y croire.
Sinon, qui le fera a notre place ? Les fondations ne peuvent étre
posées sur un sol mouvant, sur ce qui ne dépend pas de nous, le
regard de l'autre par exemple. Quand le vent tourne et qu’il n’y
a plus personne, que reste-il alors 2 Cest attendre de I'extérieur
que le bonheur frappe a la porte. C’est beaucoup trop risqué et
une trop grande responsabilité laissée a d’autres. Le sentiment
de sécurité ne peut venir que de la confiance que I'on s’octroie.
Gare a celui qui essaie de satisfaire ou de faire pour séduire. Il
est facile de se braler les doigts et de se tromper d’avenir. Et la
chute est aussi impressionnante lorsque la flamme ne brille plus
dans le regard de l'autre. Ecouter les points de vue, senrichir
d’expériences que d’autres ont vécu peut aider a appréhender.
Nous sommes tous différents, les schémas ne sont cependant
pas applicables de facon systématique. L'origine, le contexte
temporel, sociétal, culturel et familial dans lequel on a évolué et
les croyances associées nous ont faconné. Relier un point A a un
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point B est un trajet unique a chacun. On s’arréte en route sur
des petits points relais de questionnements et de doutes qui
nous sont propres. Parfois il arrive que le chemin n’était pas celui
que l'on avait imaginé, la route nous réserve des surprises plus
passionnantes que l'objectif visé. Personne ne sait mieux que
nous quel chemin on doit prendre, quel moyen de locomotion
on doit emprunter, 4 quelle allure on doit avancer. Parfois on ne
connait pas la destination et c’est tant mieux, on laisse place a

\

I'inconnu, & la surprise, a I'inattendu. L'une des solutions &
portée de main pour avancer avec sérénité est d’'apprendre a
faire confiance a ce sixiéme sens qu'on appelle I'instinct. Clest
une jauge assez efficace, il n’y a pas d’unité de mesure précise
mais elle est pourtant d’'une fiabilité remarquable. Ca n’est pas
tangible ni palpable et ¢a peut étre effrayant, on a I'impression
que notre inconscient prend subitement le volant. Cette bous-
sole est accessible a tous, donne des alertes physiques qui con-
seillent de déguerpir en cas de danger ou d’aller vers ce qui nous

convient vraiment.
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L'impulsion de la petite voix intérieure
est au service de 'ame qui s’anime.
Les émotions et les sensations dans le corps
indiquent comme des alarmes si le coeur
emprunte le chemin qu’il désire.
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visage

Aux yeux de tous

La couleur de ses atours
Telle une maitresse

Rouge colére ‘ :

Vert de rage bienveillante

Blanc comme . -
Un linge Et insuffle sans traitrise
La peur bleue Et sans tourmente

La foi en ses atouts

Les signaux lumineux

Clignotent en rythme Rouge colére

Et cognent dans ma téte Vert de rage
Sonnant la douce mélodie B]an.c comme
De I'alarme 2 incendie Un linge

11 faut faire vite La peur bleue

La baraque prend feu

Par des canaux irriguant
Mon systeme nerveux

La voix donne le signal
Qu'il faut dire non,
Prendre la tangente,
Hlico prestoil y a urgence

Elle sait mieux que quiconque
Ce qui est bon pour moi

Ce qui me rends heureuse

Ce qui m’émeut et me fait rire
aux éclats

Elle est d’'une sincérité
affligeante
Rendant visible sur mon
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Amour

J'ai vu cette annonce d’une association qui proposait de
bercer des bébés en qualité de “ calineur bénévole de nourris-
sons . Qu’ils puissent étre au contact d’'une peau, d’un coeur et
recevoir de 'amour, suffisamment pour se construire sereine-
ment, quand deés la naissance ils sont confrontés a des carences
affectives. Je crois que c’est la base de tout le travail que je sou-
haite mener. Ou comme Mata Amritanandamayi, jaimerais
prendre ceux qui le souhaitent dans mes bras. Peut-étre em-
brasser avec les mots, rassurer avec la voix. Je voudrais étre dans
l'action, méme si je ne sais pas encore de quelle facon. Cultiver
de 'amour dans nos jardins, sans prétention, sans obligation
de résultat.

Je veux envoyer des bisous,
Des cilins a la terre entiére,
Du kif et de 'amour
Au-dela des frontiéres

Je préfere passer pour une innocente
Que de transformer mon coeur en pierre

Je ne veux ni la gloire, ni les paillettes
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Je veux de l'espoir et des coeurs en féte

Parfois j’ai besoin de sentir ce souffle chaud d’amour et

d’en donner & foison. J'ai envie de prendre ceux que j’aime dans
mes bras. Oscar et Sybille sont pleins de cet amour innocent,
celui des enfants qui ne demande qu’a étre partagé. Chez ma
soeur, c’est un cocon douillet ot il y a des célins et des bisous a
profusion.
Je suis allée leur rendre visite cet été et j’avais envie de dessiner
pour eux. J’ai sorti les crayons de couleurs de la boite, ceux qui
sont mal taillés et mordillés sur le bout. Il y avait plein de cou-
leurs sur la page blanche. Des formes de coeurs qui s'emboitent,
des arcs-en-ciels. Quand Sybille les a vus, elle a naturellement
pris une feuille déja découpée et elle a dessiné des coeurs. Elle
m’a demandé quelle était ma couleur préférée avant de com-
mencer. IIs étaient roses comme des bonbons, tellement cliché
mais tellement bons. Elle a écrit Sybille avec le Setle Y a 'envers
et elle m’a donné le dessin avec un bisou collant. Il y a des
numéros au dos, sans doute une feuille de brouillon récupérée
danslacorbeille, etil y a des traces de doigts sur le motif découpé.
Je le garde bien précieusement.

La premiere fois que je I'ai entendu dans le métro c’était
sur la ligne deux, la bleue, celle qui traverse de Belleville a Na-
tion les quartiers populaires de Paris. L'émotion de sa voix
éraillée au milieu des voyageurs agglutinés, les accords de rai
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joués sur son synthétiseur rafistolé posé sur I'épaule, il m’a mis
les frissons. Jai fait toute la ligne avec lui aller-retour sans qu’il
s’en apercoive, je regardais ses doigts glisser sur le clavier. Il m’a
sortie de ma torpeur, sa musique sensible contrastait avec le
vacarme des métros qui s’é¢lancent a vive allure et freinent bru-
talement a chaque station. Terminus, tout le monde descend. Il
avait réussi a m'emmener avec lui en Algérie, sur les terres arides
et les chants de Cheb Hasni. Je fermais les yeux et m’imaginais
ailleurs, j’aurais voulu profiter plus longtemps de cette bouffée a
I'eau de rose. Mohamed chante I'ode a 'amour dans cette ambi-
ance morose, il en est le gardien dans les bouches du métro pa-
risien.

Je ne sais pas si c’est un hasard de s'appeler Lamouri et de chant-
er des chansons de cet ordre-la. « amour-rit ». En concert, lor-
squilinterprete des balades amoureuses, il donne tout. Et quand
il entame les rappels, ¢a se transforme en trente minutes d’émo-
tions en rab. Lamouri, c’est de 'amour en barre.

Ily a des sourires dont on se rappelle, qui irradient et qui
nous interpellent. Je suis parfois bouleversée quand je pense a
celui de Mounira, Mourad et Mohamed, qui sont des gardiens
du temple de la joie & petite ou grande échelle. Ils distribuent
des sourires par cagettes entiéres sans se soucier de ce qu’ils
pourraient recevoir demain. Ils n'ont pas forcément une vie de
roi mais leur richesse vaut tout I'or du monde. IIs ont le coeur
simple et ouvert et accueillent dans leurs bras leurs ennemis et
leurs freres.
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La Terre n'est qu’un seul pays,
Je ne vois pas les frontieres

Comme une éponge

Je m'impregne

Des points de vue

Qui ne sont pas les miens
Des traditions, des valeurs
Qui me sont étrangeres

Je suis curieuse
D’apprendre qui tu es
A quoi tu aspires
Quels sont tes réves

Je souhaite découvrir
Ce que le monde offre
Sans préjugés

Et sans mentir

Ton sourire m’est le plus cher
Et lui seul prend toute la place

Que mon coeur lui réserve

Il est le socle de ma croyance
Que [a Terre n'est qu'un seul pays
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Les bisous

Je veux des bisous
Qui ressemblent
a des galoches
Des miraculeux,
des impartaits
Des minutieux,
des indiscrets

Des petits,

des gros

Des farfelus,

des rigolos

Des jolis,

des pas tres beaux
Des planétaires,
des minuscules
Des intersidéraux



i donnent
nis

ajestueux,

uvages




Des qui font des
caresses sur la joue
Des qui donnent
des frissons, des
fourmis

Des comme un
souftle sur le
visage

Je veux des bisous
Je veux des bisous
Je veux des bisous
Des bisous,

des bisous

Des baveux
Des toniques
Des sirupeux



Je veux des
Je veux des
Des bisous,

des bisous



)

Des bisous tout particuliers a ceux que jaime,
a mes amis, ma famille.
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109 — Instinctus

110 — Unité de mesure

112 — Amour

112 — Caliner

112 — Action

113 — Que de UAmour
113 — Lamouri

114 — Sourire

115 — Arc-en-ciel

116 — Les bisous

Collaborations:

Eugénie Garcia
— 13, 39, 63, 70-71, 86, 111

Alexandre Willaume
— 21, 24- 25, 28

Charlotte Robin
— 37,38, 40

Camille Pagotto

— 48-49, 74-75, 118-119, 122-
123, 124-125

Alexandre Willaume et

Pauline Bertin
—1¢ére et 4¢me de couverture

Mise en page:

Twice Studio, Eugénie Garcia,
Camille Pagotto, Pauline
Bertin

Relecture :

Mathieu Ait Lachkar Fulbert

Merci a tutti <3
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